‘육체적, 정신적 스트레스 때문에 그만두고 싶다.
’
“살기 위해 돈을 벌려고 일을 하는데, 사는 게 아닌 것 같다.
”
“바로 가고 싶어요. 그냥 잡으려고 다시 스트레스 받지 마세요.’
나는 병동 책상 위에 있던 사직서를 들고 내려왔다.
나는 그것을 봉투에서 꺼내 반쯤 읽었고 마음이 식었습니다.
한 간호사는 이미 이달 말까지만 일하고 그만두겠다고 말했다.
한 병동에는 20명의 아픈 아이들이 돌봐야 합니다.
무릎이 아프고 평발이 있어서 계단 오르기와 계단 오르기가 너무 힘들다는 직원을 잡을 수가 없었습니다.
한 달을 쉬고 직장에 복귀한 지 얼마 되지 않았기 때문에 더욱 그렇다.
“젊은이들은 왜 이렇게 상처가 많아?”
장난을 치면 반응이 날카로워 처음 몇 번은 고개만 끄덕였다.
정말 고통스러웠을 것입니다.
병원 계단을 몇 번 오르내리자 무릎에서 삐걱거리는 소리가 들렸다.
하루 12시간 일하면서 수없이 무릎이 오르내리는 소리는 무엇일까요?
“무엇 때문에 멈추려고 합니까?”
“J 자매 없이는 일할 수 없다는 것을 알고 있습니다!
”
정말이었다.
성실하고 성실한 J는 아이들의 엄마들에게 큰 인기를 끌었다.
열이 나는 아이, 토하는 아이를 위해 종을 몇 번이나 눌러도 불쾌함을 보이지 않았다.
5개월 전 자체 코로나 병원으로 지정됐다.
코로나에 감염된 아이들을 입원치료할 곳이 없어 우리 병원이 속한 어린이병원협회와 중앙사고수습센터(중수버전)가 아이들을 입원환자로 받아들일 수 있었던 이유다.
마스크와 안면보호구, 방호복, 장갑까지 착용한 채 정맥주사, 채혈, 활력징후 확인 등 고된 노동을 했다.
아이들의 엄마들도 고열로 절뚝거리는 아이를 병원에 입원시킬 수 있어 너무 고마웠다.
그녀의 일은 열이 나는 아이의 어머니를 진정시키고 달래는 것이었습니다.
잠잠했던 코로나가 다시 망치기 시작했다.
몇 달 전에 바이러스에 감염된 아이들이 다시 감염되기 시작했습니다.
생후 2개월 된 아기도 열이 나고 진찰에서 2줄이 발견되었습니다.
그는 39도가 넘는 고열로 입원했고 나트륨칼륨이 함유된 전해액을 줄 수밖에 없었다.
그럼에도 불구하고 우리 병원에 입원할 수 있었던 아이들은 운이 좋았다.
문제는 그 다음에 일어난 일이었습니다.
느긋한 경계의 결과, 아이의 보호자들은 병원 규칙을 어기기 시작했습니다.
나는 배달 음식을 주문하고 역 앞에 두었습니다.
병실에는 경비원 한 명만 들어갈 수 있었지만 때때로 여러 사람이 와서 문을 두드렸다.
아이가 자는 동안 병실에서 맥주 몇 캔을 마시는 것은 고귀한 일이었습니다.
특히 와드의 자매들은 젊은 부모들의 가혹한 항의에 몸서리를 쳤습니다.
또한 욕설이 나오면 돌아서서 욕설을 하는 것이 정상이라고 말했다.
“박사님, 힘들어서 일을 못해요. 너무 피곤해.”
돌아서서 떠난 J자매를 잡을 방법을 찾아야 했다.
J에 빠지면 2교대로 근무 일정 자체가 망가진다.
나머지 간호사들은 더 많은 일과 초과 근무를 합니다.
그러면 또 다른 탈북자가 있을 것이다.
시골이라 간호사 구하기가 힘듭니다.
월급이 충분히 오르면 좋겠지만 현실은 그렇지 않다.
80% 이하의 본인부담률을 이야기하려면 건강보험 이력부터 시작해야 하므로 당장 도움이 되지는 않는다.
대한의사협회 의료정책연구센터는 ‘감정노동 시대, 의사도 감정노동을 할까’라는 연구논문을 발표했다.
소아과의 정서업무 수준은 72.26점으로 정신건강의학과(75.77점), 재활의학과(73.31점)에 이어 3위를 기록했다.
그게 가장 큰 문제였습니다.
아이를 의자에 앉힌 보호자가 말을 하려는 듯 팔짱을 끼고 바라보는 모습부터, 아이의 아빠가 검진 중 전화 통화를 하며 떠드는 모습까지 병실의 풍경은 다양했다.
의료계도 마찬가지지만, 담당 의사가 보이지 않는 병동에서 아이들을 돌보던 간호사들에게 무슨 짓을 했을지 상상하기도 싫다.
감정의 끝자락에 서 있는 그녀를 보며 불편한 감정의 잔재를 어떻게 해결했는지 돌아봤다.
대학병원이나 종합병원이라는 거대한 담장 뒤에 있을 때는 보지 못했던 많은 것들을 만났습니다.
물론 그때도 내가 해야 할 감정 소모를 누군가는 했을 것이다.
퇴근하고 집에 와서 책상에 청진기를 두고 온 것처럼 병원에 침전물을 버리려고 손을 몇번이나 닦았는지 모릅니다.
몇 년이 걸렸습니다.
약간의 감정적 배출구를 찾을 때까지.
그녀가 지금 그만둔다고 하면 몇 년만 더 참으라고 말해도 될까요?
“내일 다시 얘기하자.”
대답이 아닌 대답과 함께 진료실 문이 닫혔다.
